0
POPSA Celeb's Perspective on life Changed by His Father's Suffering from Terminal Disease
http://blog.udn.com/celinenhne618/3104616 1999 年 4 月，爸爸生病半年之後，他中風了。 我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他講話。」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司，我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有和他說過話。 爸爸回來了，我不知道他怎麼做到的，但他這小子，真的就回來了。帶著麻痺的半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道，那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站，學著拿球，學著你三歲就會做的事，而就算如此，你還做不到。但他不在乎看起來可笑，穿著訂做的支架和皮鞋，每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。 癌症或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥，卻始終意興風發。他甚至有興緻去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥，「我聽說他的藥吃個三次中風就會好！」復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復健老師要電話，「她是台大畢業的，我告訴她，你也是台大的，這樣你們一定很配。」 我還沒有機會跟復健師介紹自己，腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電療，怕引起再次中風。「那你們就放棄囉？」我質問。醫師說：「不是這麼講，不是這麼講......」 我知道我的質問的無理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結果呢？那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這麼痛苦，結果是什麼？結果都是 bullshit！ 「還有最後一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，健保不給付，一針一萬七。」 免疫療法失敗後，爸爸和我們都每況愈下。2000 年 5 月，他再次中風，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。他瘦成 165
0
POPSFrom Promising Writer to World-Renowned Dancer http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5132529.shtml 文化學院（今文化大學）音樂舞蹈專修科系主任高棪聽聞林懷民種種，邀他到華岡教舞，學生鄭淑姬等人的認真努力，讓他從此走不開。組一個舞團的念頭，越來越熾烈。 職業舞團 沒加入卻想組 「我想，也許我可以在舞蹈上作赤腳醫生……」林懷民張開雙臂，做了個漂亮的伸展：「這後面其實很糊塗，我沒參加過任何職業舞團，什麼叫舞團也不知道；卻熱情到盲目地堅持，台灣該有一個自己的舞團，到學校、社區跳給大家看。」 在美適逢台灣退出聯合國，以及參加保釣，讓林懷民深受震撼。看著台灣漸成孤舟，他燃起「台灣一切都不如人，紐約有的，我們也要有」想法；親見保釣分裂成兩陣營，最後對台灣一點作用也沒有，更使他確信參與社會，「舞蹈也是切入口」。 雲門36年 舞過大城小鄉 「雲門」誕生了。這個台灣首支職業舞團、華人社會第一個當代舞團，創造一百六十多齣舞作，更躍上全球兩百多個舞台。然而林懷民最安慰的始終是，雲門同一齣舞，可以從全台城鄉演到國際都會，「不論是白領菁英或農村阿伯，都能看得很開心，台灣多了不起！」 在許多國家因為雲門而知道「台灣很棒」的同時，雲門從未背離初衷。它舞過大城小鄉，感動無數從未看過現代舞的人；雲門二團更深入全台學校、社區，九二一後在災區服務達五年，許多災民直到看了雲門才笑開。是這些笑容，讓舞蹈的赤腳醫生得到「驚人的鼓勵」，更不停歇。 表演通路 沒解決難瞑目 時光飛逝。當年全身洋溢青春，不時在街頭忘情起舞的「小林」，如今已成友人口中的「老林」；眼鏡後的雙眸，卻仍閃爍光彩，說話也依舊感性如詩。 但林懷民總有遺憾。去年雲門大火，燒出表演團隊缺乏場地的問題；然而數十年來最讓他挫折的是，雲門一開始就想到社區、民間、學校去，卻因為台灣各地文化中心市場機制出不來，斷了表演藝術通路，至今難以落實夢想。他語重心長：「通路的問題沒解決，我進了棺材，都還死不瞑目。」 幕已開始。舞台上的小舞者模仿「星星、月亮、太陽」，林懷民看得入神，遠遠歡呼：「你們好棒！」從孩子們的肢體，他看到希望。「這是沒有束縛的身體……，這是台灣的未來。」曾經逃到舞蹈的林懷民，早已在舞中安身立命，在舞裡貫徹他的社會理想，與藝術烏托邦。 【2009/09/13 聯合報】
2
Clips
Latest Pops
Latest Comments
Most Pops
Tags
Print
Save
Turn on live update