http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5132529.shtml

文化學院（今文化大學）音樂舞蹈專修科系主任高棪聽聞林懷民種種，邀他到華岡教舞，學生鄭淑姬等人的認真努力，讓他從此走不開。組一個舞團的念頭，越來越熾烈。

職業舞團 沒加入卻想組

「我想，也許我可以在舞蹈上作赤腳醫生……」林懷民張開雙臂，做了個漂亮的伸展：「這後面其實很糊塗，我沒參加過任何職業舞團，什麼叫舞團也不知道；卻熱情到盲目地堅持，台灣該有一個自己的舞團，到學校、社區跳給大家看。」

在美適逢台灣退出聯合國，以及參加保釣，讓林懷民深受震撼。看著台灣漸成孤舟，他燃起「台灣一切都不如人，紐約有的，我們也要有」想法；親見保釣分裂成兩陣營，最後對台灣一點作用也沒有，更使他確信參與社會，「舞蹈也是切入口」。

雲門36年 舞過大城小鄉

「雲門」誕生了。這個台灣首支職業舞團、華人社會第一個當代舞團，創造一百六十多齣舞作，更躍上全球兩百多個舞台。然而林懷民最安慰的始終是，雲門同一齣舞，可以從全台城鄉演到國際都會，「不論是白領菁英或農村阿伯，都能看得很開心，台灣多了不起！」

在許多國家因為雲門而知道「台灣很棒」的同時，雲門從未背離初衷。它舞過大城小鄉，感動無數從未看過現代舞的人；雲門二團更深入全台學校、社區，九二一後在災區服務達五年，許多災民直到看了雲門才笑開。是這些笑容，讓舞蹈的赤腳醫生得到「驚人的鼓勵」，更不停歇。

表演通路 沒解決難瞑目

時光飛逝。當年全身洋溢青春，不時在街頭忘情起舞的「小林」，如今已成友人口中的「老林」；眼鏡後的雙眸，卻仍閃爍光彩，說話也依舊感性如詩。

但林懷民總有遺憾。去年雲門大火，燒出表演團隊缺乏場地的問題；然而數十年來最讓他挫折的是，雲門一開始就想到社區、民間、學校去，卻因為台灣各地文化中心市場機制出不來，斷了表演藝術通路，至今難以落實夢想。他語重心長：「通路的問題沒解決，我進了棺材，都還死不瞑目。」

幕已開始。舞台上的小舞者模仿「星星、月亮、太陽」，林懷民看得入神，遠遠歡呼：「你們好棒！」從孩子們的肢體，他看到希望。「這是沒有束縛的身體……，這是台灣的未來。」曾經逃到舞蹈的林懷民，早已在舞中安身立命，在舞裡貫徹他的社會理想，與藝術烏托邦。

【2009/09/13 聯合報】